di Gianni Lattanzio

Roma, Università “Sapienza”. Un Papa entra nella Cappella universitaria, benedice studenti e docenti, attraversa i viali tra gli edifici razionalisti, si ferma a parlare nel piazzale e infine prende la parola nell’Aula Magna. Non è soltanto il protocollo di una visita pastorale: è una regia simbolica che restituisce la Chiesa al cuore della città universitaria, e la città universitaria al cuore della Chiesa. L’incontro di Leone XIV con la Sapienza, giovedì 14 maggio 2026, appare fin da subito come qualcosa di più di un evento: una scena in cui si misura, in concreto, la possibilità di una nuova alleanza tra fede e ragione, tra istituzione ecclesiale e sapere laico, tra coscienza religiosa e coscienza civile.

La portata dell’avvenimento si coglie nella pluralità dei piani che la visita ha immediatamente aperto: il ritorno del Papa alla Sapienza dopo la ferita del 2008, il dialogo tra fede e sapere laico, l’appello ai giovani, la denuncia del riarmo, la riflessione sull’intelligenza artificiale e la custodia della casa comune. In poche ore, una visita pastorale si è trasformata in un discorso pubblico sull’Europa e sulla sua coscienza.
Il Papa comincia dalla soglia più intima, la Cappella. Lì ricorda che chi cerca la verità, consapevolmente o meno, cerca Dio, e che l’università, se prende sul serio il proprio compito, non è un semplice mercato di titoli, ma un grande laboratorio di senso. “Chi studia, chi cerca la verità, alla fine cerca Dio”, dice ai ragazzi raccolti attorno alla Cappella universitaria. È un modo per rammemorare le origini stesse della Sapienza, fondata nel 1303 da Bonifacio VIII e poi divenuta, dopo la presa di Roma e la stagione dello Stato unitario, spazio emblematico della laicità italiana. Ma è anche un modo per dire che la ricerca non è mai un esercizio neutro: è sempre un intreccio di conoscenza e giustizia, di intelligenza e responsabilità.
Quando il corteo pontificio raggiunge l’Aula Magna, l’orizzonte si allarga. Leone XIV guarda i viali appena attraversati e immagina i giovani che li percorrono ogni giorno, portando in sé una mistura di spensieratezza e inquietudine. “Sentono che il futuro è ancora da scrivere”, e tuttavia sperimentano un “ricatto delle aspettative” che riduce la loro vita a una successione di prestazioni misurate, comparate, valutate. Qui il Papa inserisce la figura che gli è più cara, Sant’Agostino, “giovane inquieto” che, pur tra errori e deviazioni, non smarrisce mai la passione per la bellezza e la sapienza. Il rimando alle Confessioni è trasparente: “inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te”. Ma la traduzione che Leone XIV propone a questa generazione è sorprendentemente contemporanea: “noi siamo un desiderio, non un algoritmo”.
In una sola frase, l’antropologia cristiana e la diagnosi del nostro tempo si incontrano. Di fronte a un sistema che “riduce le persone a numeri”, che esaspera la competitività e alimenta spirali d’ansia, la rivendicazione del desiderio come cifra della persona suona come una protesta contro ogni riduzionismo tecnocratico. L’uomo non è la somma di dati, non è una variabile di calcolo nel grande congegno dell’intelligenza artificiale: è un soggetto aperto, capace di domande che eccedono la logica della funzionalità. È un’eco, in controluce, di quell’umanesimo integrale che Jacques Maritain intravedeva come condizione per una civiltà degna dell’uomo.
Su questo sfondo, il Papa struttura il suo discorso a partire da due domande. La prima è rivolta ai giovani: “Chi sei?”. Non “cosa farai”, non “che cosa produrrai”, non “quanto renderai”, ma chi sei. Una domanda che, nel lessico agostiniano, non potrebbe ricevere risposta se non nel grembo di relazioni vive, nel tessuto di legami che ci precedono e ci sorreggono. “Siamo i nostri legami, la nostra lingua, la nostra cultura”, sembra dire Leone XIV. L’università, allora, non è soltanto il luogo dell’istruzione, ma il tempo dei “grandi incontri”: con maestri che non si limitano a trasmettere nozioni, con compagni che diventano compagni di destino, con domande che si fanno preghiera o protesta, filosofia o letteratura.
La seconda domanda è rivolta agli adulti, ai docenti, alle generazioni che guidano: “Che mondo stiamo lasciando?”. E qui il tono muta, si fa più grave. Leone XIV descrive un “mondo storpiato dalle guerre e dalle parole di guerra”, un mondo in cui la ragione stessa è inquinata dalla semplificazione che costruisce nemici, tanto nelle relazioni internazionali quanto nei rapporti sociali. Parla di un vero “inquinamento della ragione”, formula che merita di essere trattenuta perché dice molto del tempo presente: prima ancora che nei campi di battaglia, la guerra comincia nel linguaggio, nella propaganda, nella riduzione dell’altro a minaccia assoluta.
Il Novecento, con il suo carico di orrori, viene richiamato non come un capitolo chiuso, ma come una memoria che chiede vigilanza. Il grido “mai più la guerra” dei suoi predecessori si intreccia con il ripudio della guerra sancito dall’articolo 11 della Costituzione italiana, in una consonanza che restituisce nobiltà alla stagione costituente e al sogno europeo che da essa è scaturito. Non è un passaggio ornamentale. È, piuttosto, il punto in cui la parola del Papa incontra la coscienza civile italiana e la obbliga a misurarsi con la propria coerenza storica.
È in questo punto che il discorso tocca il suo nucleo più delicato e più attuale: la questione del riarmo. Il Papa non si limita a esortare genericamente alla pace; entra nel merito delle scelte politiche ed economiche in atto. Ricorda che nell’ultimo anno la spesa militare nel mondo, e in particolare in Europa, ha conosciuto una “crescita enorme”. E pronuncia parole che hanno il peso di una tesi di fondo: “non si chiami difesa un riarmo che aumenta tensioni e insicurezza, depaupera gli investimenti in educazione e salute, smentisce fiducia nella diplomazia, arricchisce élite cui nulla importa del bene comune”.
La critica non è solo lessicale, cioè la denuncia di un uso improprio del termine “difesa”. È strutturale. Mette in luce la distorsione di un sistema che sposta risorse dalla scuola, dall’università, dagli ospedali, dalla cooperazione e dalla cura sociale verso arsenali sempre più sofisticati, consegnando di fatto il futuro in mano a pochi attori economici globali del complesso militare-industriale. La frase colpisce perché rompe il linguaggio automatico della sicurezza e costringe a distinguere tra difesa legittima, deterrenza politica e corsa agli armamenti.
Dietro questo giudizio si intravede una continuità con la migliore tradizione europea del dopoguerra, che aveva cercato di sostituire la politica di potenza con una politica del diritto e della cooperazione. Ma si sente anche l’urgenza di un tempo nuovo, in cui l’Unione europea discute di autonomia strategica e soglie di spesa militare, mentre alle sue porte infuriano conflitti in Ucraina, in Medio Oriente, nel Mediterraneo allargato. Il discorso della Sapienza non cade nel vuoto: entra in una stagione internazionale già saturata di guerra.
Il Papa ricorda che la prima sicurezza è quella dei corpi vulnerabili, dei giovani che chiedono studio e lavoro, delle famiglie che chiedono cura, dei popoli che invocano giustizia e pace. L’Europa, sembra dire, rischia di tradire se stessa se dimentica che la sua vocazione storica è stata quella di inventare istituzioni che limitano la violenza, non di alimentare nuove corse agli armamenti. La pace europea non è nata dall’ingenuità, ma dalla memoria delle macerie. Per questo ogni scelta di bilancio, ogni programma industriale, ogni nuova dottrina strategica dovrebbe essere interrogata alla luce di una domanda semplice: aumenta la sicurezza comune o alimenta una paura più grande?
La riflessione si fa ancora più densa quando Leone XIV affronta il tema delle intelligenze artificiali. Chiede di vigilare sul loro sviluppo e sulla loro applicazione, soprattutto in ambito militare, affinché non “de-responsabilizzino” le scelte umane e non aggravino la tragicità dei conflitti. La scena evocata è quella di un mondo in cui droni, sistemi d’arma automatizzati, algoritmi di targeting trasformano la guerra in un’operazione sempre più “pulita” sul piano percettivo e sempre più disumana sul piano reale.
È inevitabile che la memoria richiami le pagine di Hannah Arendt sulla “banalità del male”, in cui il male estremo appariva come il prodotto di una rinuncia al pensiero e al giudizio personale, travestita da obbedienza a procedure e apparati. Oggi il rischio è che l’alibi non si chiami più solo burocrazia, ma software: “è l’algoritmo, non io”. Leone XIV si oppone a questa deriva, riaffermando la centralità insostituibile della responsabilità personale, soprattutto là dove si decide della vita e della morte.
In questo senso la frase “noi siamo un desiderio, non un algoritmo” non riguarda soltanto i giovani o il disagio universitario. È il cuore di una dottrina della responsabilità nell’epoca dell’intelligenza artificiale. Se l’algoritmo organizza, prevede, classifica, ottimizza, la coscienza giudica, risponde, si espone. E là dove si decide della vita e della morte, nessuna delega tecnica può sostituire il peso morale della decisione umana. L’intelligenza artificiale può essere strumento di conoscenza, di medicina, di educazione, perfino di amministrazione più efficiente; ma quando diventa schermo dietro cui l’uomo nasconde la propria responsabilità, essa smette di essere progresso e diventa anestesia morale.
Vi è qui un punto essenziale anche per la scuola e per l’università. Non basta temere l’intelligenza artificiale, né basta celebrarla come destino inevitabile. Occorre insegnarla per governarla. I giovani già abitano il mondo degli algoritmi; la questione è se lo faranno come utenti passivi, come consumatori inconsapevoli, o come cittadini capaci di discernimento. La via indicata da Leone XIV non è il rifiuto della tecnica, ma il suo governo morale. L’algoritmo deve restare strumento, non giudice; supporto, non coscienza; mezzo, non destino.
Se il discorso si fermasse qui, sarebbe già un grande editoriale morale sulla condizione europea. Ma Leone XIV non vuole limitarsi all’analisi. A un certo punto chiede ai giovani di non cedere alla rassegnazione, di trasformare l’inquietudine in “profezia”. La parola è antica, ma la carica che le attribuisce è quanto mai moderna. In un mondo che vede “l’implosione di un paradigma possessivo e consumistico”, il Papa invita a “studiare, coltivare, custodire la giustizia”, a diventare “artigiani della pace vera”, lavorando alla concordia tra i popoli e alla custodia della Terra.
L’immagine dell’artigiano, cara anche a Papa Francesco, suggerisce un orizzonte opposto a quello del grande apparato. La pace non è il risultato di un colpo di bacchetta diplomatica, ma l’opera paziente di mani che intrecciano relazioni, di intelligenze che sanno misurare le conseguenze delle scelte, di comunità che si lasciano educare alla cura. Pace disarmata e disarmante, umile e perseverante: non una formula sentimentale, ma una disciplina della storia.
In questo stesso orizzonte si colloca l’esperienza dei corridoi umanitari, che mostra come la pace non sia soltanto un principio proclamato, ma una pratica possibile: collaborazione tra istituzioni, legalità, solidarietà, protezione concreta di vite minacciate dalla guerra e dalla persecuzione. Anche il riferimento del Papa alla convenzione tra la Diocesi di Roma e la Sapienza per l’apertura di un corridoio umanitario universitario dalla Striscia di Gaza assume, in questa luce, un valore particolare. Non si tratta soltanto di accoglienza. È un gesto che unisce sapere e salvezza, università e protezione umana, diritto allo studio e diritto alla vita.
Se l’università è davvero una casa di sapienza, essa non può ignorare chi dalla guerra viene privato non solo della sicurezza, ma anche del futuro. Accogliere studenti fuggiti da Gaza significa affermare che la conoscenza è una forma di ricostruzione. Significa dire che l’educazione può essere una risposta alla distruzione, che l’aula può diventare un luogo di ripartenza, che la cultura non è un lusso per tempi tranquilli ma una necessità nei tempi tragici.
Il riferimento all’ecologia, con il richiamo alla Laudato si’ e al consenso scientifico sul riscaldamento climatico, completa il quadro. La crisi ambientale non è presentata come una nota a margine, ma come parte integrante di quella “spirale di annientamento” che collega guerre e devastazione della casa comune. La pace, qui, non è solo assenza di conflitto armato, ma equilibrio fragile tra umanità e natura, tra sviluppo e limite, tra tecnica e sapienza. Il lessico richiama la migliore tradizione della filosofia politica del Novecento, da Romano Guardini alla riflessione più recente sui beni comuni: non si tratta di demonizzare la tecnica, ma di ricondurla a una logica di servizio alla vita.
Il discorso, però, non è rivolto soltanto ai giovani. A un certo punto Leone XIV si rivolge ai docenti, e lo fa con una frase che merita di essere sottolineata: “Insegnare è una forma di carità quanto deve esserlo soccorrere un migrante in mare, un povero per strada, una coscienza disperata”. In un’epoca in cui l’insegnamento è spesso percepito come un mestiere burocraticamente svalutato, questa equiparazione restituisce alla cattedra una dignità quasi sacramentale: l’aula come luogo di soccorso delle coscienze, la lezione come atto di cura.
Il sapere, insiste il Papa, “non serve solo a raggiungere scopi lavorativi, ma a discernere chi si è”. È un colpo netto contro tutte le concezioni meramente utilitaristiche dell’università, e insieme una chiamata alla responsabilità per chi, nelle aule della Sapienza, guida la coscienza di generazioni intere. L’università non può ridursi a fabbrica di competenze né a stazione di transito verso il mercato del lavoro. Deve restare il luogo in cui una società interroga se stessa, custodisce la memoria, forma il giudizio, educa alla complessità.
Per comprendere la portata simbolica di questo evento, non si può dimenticare ciò che accadde nel 2008, quando Benedetto XVI rinunciò a intervenire alla Sapienza dopo le proteste di un gruppo di docenti e studenti che lo ritenevano inadatto a parlare in un’università laica. La memoria pubblica insiste inevitabilmente su questo precedente: la lettera dei 67 docenti, lo striscione contro Ratzinger, la ferita mai del tutto rimarginata. E colpisce il dettaglio della presenza in Aula Magna di Giorgio Parisi, Nobel per la Fisica e allora tra i firmatari di quella lettera. La standing ovation a Leone XIV, anche da parte di chi nel 2008 aveva contestato Benedetto XVI, dice che il clima è cambiato.
Quella ferita, che allora parve segnare una rottura insanabile tra Papato e mondo accademico, trova oggi una possibile trasfigurazione. Un altro Papa, in un’altra stagione, entra in ateneo non per rivendicare privilegi, ma per chiedere un’alleanza. Non tiene una lectio magistralis, non cerca la disputa identitaria, non pronuncia il nome di Ratzinger, ma compie un gesto forse ancora più eloquente: attraversa la soglia, saluta, ascolta, parla ai giovani, propone una grammatica comune. In questo senso, il ritorno del Papa alla Sapienza non è una rivincita ecclesiastica, ma una riconciliazione civile.
Se Giovanni Paolo II, nel 1991, aveva invitato i giovani alla costruzione di una “civiltà dell’amore” in un’Europa che si credeva all’alba di un’epoca pacificata, Leone XIV si rivolge a una generazione che ha visto tornare la guerra sul continente e che vive l’incertezza come habitat quotidiano. Il lessico cambia: dalla civiltà dell’amore agli artigiani di pace; dall’entusiasmo delle grandi svolte storiche alla sobrietà di un tempo di crisi permanente. Ma il nucleo resta lo stesso: senza una formazione della coscienza, nessuna democrazia regge, nessuna Europa si salva, nessuna tecnologia basta.
Alla fine della mattinata, davanti al Rettorato, il Papa consegna il suo ultimo invito: “Collaboriamo insieme, siamo tutti costruttori di pace nel mondo… Abbiate sempre speranza nella possibilità di costruire un mondo nuovo”. È una frase che potrebbe suonare retorica, se non fosse che, dopo il percorso compiuto dal discorso, appare come la sintesi di una precisa proposta culturale. La pace non è un capitolo opzionale della riflessione accademica: è il banco di prova della serietà con cui pensiamo l’Europa, le sue istituzioni, i suoi bilanci, le sue tecnologie.
La Sapienza, nel suo nome e nella sua storia, è chiamata a decidere se vuole essere soltanto una grande macchina formativa o, come suggerisce questa visita, una casa di sapienza in cui la conoscenza non si separa mai dalla responsabilità di rendere abitabile il futuro. E l’Europa, specchiandosi in questa scena romana, è chiamata a una scelta analoga: essere continente della paura armata o laboratorio di una sicurezza fondata sul diritto, sulla diplomazia, sull’educazione, sulla cura della casa comune.
In questo senso, la giornata di Leone XIV alla Sapienza non appartiene solo alla cronaca ecclesiale. È un testo politico e spirituale, un vero discorso sulla coscienza europea, che interpella credenti e non credenti, politici e intellettuali, studenti e lavoratori. E chiede a tutti di prendere posizione su una domanda semplice e radicale: se davvero siamo, prima di tutto, un desiderio e non un algoritmo, allora quale futuro vogliamo costruire con le nostre mani, con le nostre istituzioni, con la nostra fragile e tenace capacità di pace?