A trentasette anni dalla notte del 9 novembre 1989, la lezione di Berlino interroga un mondo che è tornato a costruire barriere: visibili, come le recinzioni di frontiera, e invisibili, come quelle che separano società, generazioni e territori.
di Gianni Lattanzio
È giovedì 9 novembre 1989, mancano pochi minuti alle sette di sera. In una sala di Berlino Est un uomo stanco, in giacca grigia, sta chiudendo una conferenza stampa che la televisione trasmette in diretta. Si chiama Günter Schabowski, siede nel Politburo della SED, e tra le carte ha un foglio che qualcuno gli ha messo in mano poco prima. Lo legge in fretta: nuove regole per i viaggi all’estero. Dalla sala arriva una domanda semplice, quella che nessuno si aspettava: da quando? Schabowski sfoglia i fogli, cerca, non trova. Esita qualche secondo, poi pronuncia le parole che cambieranno la storia d’Europa: «Das tritt nach meiner Kenntnis… ist das sofort, unverzüglich». Per quanto ne sa, da subito, senza indugio.
Non era così. Il provvedimento doveva restare riservato fino al mattino seguente. In prima fila, tra i giornalisti, c’è un italiano, Riccardo Ehrman, corrispondente dell’ANSA, che per tutta la vita rivendicherà di aver posto la domanda decisiva. Ma ormai è tardi: la frase è uscita, la televisione occidentale la rilancia, e a Berlino Est la gente comincia a uscire di casa. Si mette il cappotto, prende la strada dei valichi. A Bornholmer Straße la folla cresce di ora in ora. Il tenente colonnello Harald Jäger telefona ai superiori, insiste, richiama, e non ottiene risposte. Davanti a sé ha migliaia di persone; alle spalle, il vuoto di un potere che non sa più che cosa ordinare. Verso le 23.30 decide da solo e fa alzare la sbarra. Il Muro di Berlino, che aveva resistito ventotto anni a fughe, preghiere e discorsi presidenziali, cede a una frase detta troppo presto e a un desiderio rimasto troppo a lungo inascoltato.
I tedeschi hanno un nome per il 9 novembre: Schicksalstag, il giorno del destino. Il 9 novembre 1918 a Berlino nasceva la Repubblica sulle rovine dell’impero; il 9 novembre 1923 Hitler tentava a Monaco il suo primo assalto al potere; il 9 novembre 1938 bruciavano le sinagoghe nella Notte dei cristalli. Il 9 novembre 1989 la storia, che in quel giorno aveva mostrato il suo volto più cupo, sembrò voler restituire qualcosa. Ma per capire che cosa cadde davvero quella notte bisogna tornare indietro, a un’altra notte, e a un’altra menzogna.
Il 15 giugno 1961 Walter Ulbricht, padrone della Germania orientale, incontra la stampa internazionale. Una giornalista della «Frankfurter Rundschau» gli chiede se la frontiera passerà dalla Porta di Brandeburgo. Lui risponde con una frase che nessuno gli aveva chiesto di pronunciare: «Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten». Nessuno ha intenzione di costruire un muro. È la prima volta che quella parola, Mauer, entra nel discorso pubblico. Gli storici discutono ancora se in quel momento la decisione fosse già presa; di certo, meno di due mesi dopo, tra il 12 e il 13 agosto, reparti armati e operai sotto scorta srotolano nel buio chilometri di filo spinato lungo i circa 155 chilometri del perimetro di Berlino Ovest. Al risveglio, una città si scopre tagliata in due. Famiglie divise da una strada, amanti separati da un incrocio, morti sepolti da una parte e vivi dall’altra.
Il regime lo chiamerà antifaschistischer Schutzwall, barriera di protezione antifascista. Un capolavoro di neolingua: quel muro non serviva a impedire a qualcuno di entrare, ma ai propri cittadini di uscire. Da anni milioni di tedeschi dell’Est votavano con i piedi, e la Repubblica Democratica si stava svuotando dei suoi medici, dei suoi ingegneri, dei suoi giovani. Il Muro era la confessione di un fallimento, travestita da difesa.
Il terzo giorno, il 15 agosto, un ragazzo di diciannove anni in uniforme della polizia popolare è di guardia all’angolo tra Ruppiner Straße e Bernauer Straße. Si chiama Conrad Schumann. Fuma una sigaretta dopo l’altra, cammina avanti e indietro, guarda il reticolato basso che lo separa dall’Ovest. Dall’altra parte qualcuno grida «Komm’ rüber!», vieni di qua. Alle quattro del pomeriggio getta il mitra e salta. Un fotografo di vent’anni, Peter Leibing, ha la macchina puntata proprio su quel punto e scatta nell’istante esatto: il soldato sospeso in aria sopra il filo spinato diventerà una delle immagini del secolo. Su Bernauer Straße, dove le facciate delle case stanno a Est e i marciapiedi a Ovest, la gente si getta dalle finestre verso i teloni dei pompieri occidentali, finché le finestre non vengono murate una a una.
Poi il filo spinato diventa cemento, e il cemento diventa un sistema. Doppia muraglia, la «striscia della morte» rastrellata per rivelare ogni impronta, torrette, cani, allarmi, e l’ordine di sparare. Il 17 agosto 1962 Peter Fechter, diciotto anni, viene colpito mentre tenta la fuga a pochi passi da Checkpoint Charlie. Cade ai piedi del Muro e lì resta, a chiamare aiuto, per circa cinquanta minuti. Nessuno lo soccorre: gli uni non vogliono, gli altri non possono. In quella scena c’è tutta la grammatica dei muri: davanti a un uomo che muore sotto gli occhi di tutti, il confine trasforma l’impotenza in regola. Le ricerche storiche conteranno almeno centoquaranta morti al solo Muro di Berlino. L’ultimo ucciso dalle pallottole delle guardie si chiama Chris Gueffroy, ha vent’anni, cade il 5 febbraio 1989. Mancano nove mesi alla fine.
Intanto, davanti a quel cemento, il mondo libero aveva trovato le sue parole più alte. Il 26 giugno 1963 John F. Kennedy, dal municipio di Schöneberg, grida a una folla sterminata «Ich bin ein Berliner» e ricorda che «la libertà è indivisibile, e quando un solo uomo è reso schiavo, nessuno è libero». Il 12 giugno 1987 Ronald Reagan, davanti alla Porta di Brandeburgo, si rivolge direttamente al Cremlino: «Mr. Gorbachev, tear down this wall». Il Dipartimento di Stato e il Consiglio per la sicurezza nazionale avevano fatto circolare almeno sette versioni alternative del discorso, tutte prive di quella frase, giudicata troppo provocatoria. Il presidente la tenne. La storia ha bisogno di parole semplici quando le architetture si fanno complicate.
Eppure il Muro non cadde per un discorso. Cadde perché, mattone dopo mattone, si era sgretolato dall’interno il consenso che lo teneva in piedi. C’erano stati Solidarność in Polonia, la perestrojka e la glasnost di Gorbačëv, la scelta sovietica di non mandare i carri armati come a Budapest nel 1956 e a Praga nel 1968. C’era stata l’Ungheria, che nel maggio 1989 aveva cominciato a tagliare il filo spinato al confine con l’Austria; il 19 agosto, durante un «picnic paneuropeo» vicino a Sopron, centinaia di tedeschi dell’Est avevano spinto un vecchio cancello di legno ed erano corsi dall’altra parte; l’11 settembre la frontiera era stata aperta del tutto. E c’era stata, soprattutto, Lipsia. Nella Nikolaikirche si pregava per la pace dal 1982; nell’autunno del 1989, all’uscita dalla chiesa, ogni lunedì diventa una marcia. Il 9 ottobre più di settantamila persone percorrono il Ring con le candele in mano, davanti a migliaia di uomini armati, e scandiscono tre parole: «Wir sind das Volk». Noi siamo il popolo. Quella sera nessuno spara. Un regime che si proclamava democrazia popolare si trovò davanti il popolo vero, disarmato, e non seppe che cosa rispondergli. Un mese dopo, la sbarra di Bornholmer Straße si alzava.
Due giorni più tardi, l’11 novembre, un uomo anziano con una custodia da violoncello scende da un taxi a Checkpoint Charlie. È Mstislav Rostropovič, esule, privato dalla patria sovietica della cittadinanza. Ha saputo la notizia a Parigi, è salito sul primo aereo che un amico gli ha messo a disposizione. Si accorge solo all’ultimo di non avere una sedia; ne rimedia una, si siede davanti al cemento coperto di graffiti e comincia a suonare Bach. Le Suites più gioiose, per festeggiare. Poi, racconterà, la Sarabanda della Seconda Suite, per tutti quelli che su quel muro avevano perso la vita. In quell’immagine c’è il senso più profondo dell’Ottantanove: la cultura che restituisce agli uomini ciò che la politica aveva tolto loro, la possibilità di ascoltare la stessa musica dallo stesso lato del mondo.
Gli artisti, del resto, avevano capito prima dei politici che quel muro non attraversava soltanto una città. Christa Wolf, nel 1963, aveva intitolato un romanzo «Il cielo diviso», e si chiedeva se si possa spezzare in due anche il cielo. Wim Wenders, nel 1987, aveva fatto volare i suoi angeli «sopra Berlino», e dall’alto quegli angeli vedevano uomini uguali, con le stesse malinconie da una parte e dall’altra. Il Muro separava i corpi, non i desideri; per questo, prima o poi, doveva cedere. E molto prima ancora, nel 1914, Robert Frost aveva scritto in «Mending Wall» un verso che suona come una profezia: «Something there is that doesn’t love a wall», c’è qualcosa che non ama i muri. Il vicino del poeta gli risponde con il vecchio proverbio, «Good fences make good neighbors», i buoni recinti fanno i buoni vicini. E il poeta ribatte che, prima di costruire un muro, vorrebbe sapere che cosa sta murando dentro e che cosa sta murando fuori. In quel dialogo tra due contadini del New England c’è l’intera storia dell’umanità: il bisogno di proteggersi e l’impulso irresistibile a oltrepassare.
Perché i muri sono antichi quanto le civiltà. La Grande Muraglia cinese, il Vallo di Adriano, il limes romano lungo il Reno e il Danubio: tutti tentativi di dare forma di pietra alla distinzione tra un dentro ordinato e un fuori minaccioso. Ma la storia racconta che quei confini erano soprattutto luoghi di scambio. Lungo il limes si commerciava, ci si sposava, si imparavano lingue; i barbari finirono per diventare romani, e Roma, in parte, barbara. Nessun muro ha mai fermato la storia: ne ha soltanto deviato il corso. Il Muro di Berlino, però, aveva qualcosa di diverso e di più terribile. Le muraglie antiche volevano tenere fuori; quello di Berlino voleva tenere dentro. Era il muro di un potere che non si fidava del proprio popolo. Ed è qui che diventa un simbolo universale: quando un muro si alza contro i propri cittadini, porta già scritta in sé la data della propria caduta.
Nell’euforia di quell’autunno molti credettero che l’epoca dei muri fosse finita. Francis Fukuyama si interrogava sulla «fine della storia»; il 3 ottobre 1990 la Germania tornava una; poi venne Schengen, che aboliva i controlli alle frontiere interne, e l’Unione si allargò verso i Paesi che la cortina di ferro aveva tenuto lontani per mezzo secolo. Il mondo sembrava diventare una rete di flussi, di scambi, di frontiere aperte.
La storia, però, non finisce: cambia forma. La politologa canadese Élisabeth Vallet, che da anni tiene il conto, ricorda che quando cadde il Muro le barriere di frontiera nel mondo erano una quindicina. Oggi sono più di settanta. In Europa, alla fine della Guerra fredda, se ne contavano circa duecento chilometri; oggi circa duemila. C’è la frontiera tra Stati Uniti e Messico, ci sono le recinzioni di Ceuta e Melilla, la barriera in Cisgiordania, la «linea verde» che ancora taglia Nicosia, la zona demilitarizzata coreana, ultimo relitto della Guerra fredda. E ci sono le recinzioni sorte ai confini orientali dell’Unione, dove la migrazione è diventata anche un’arma di pressione politica. La filosofa americana Wendy Brown, in «Stati murati, sovranità in declino», ha colto il paradosso: i nuovi muri non dimostrano la forza degli Stati, ma la loro debolezza. Sono «iconografie» di un potere sovrano di proteggere e contenere che si innalzano proprio quando quel potere si va dissolvendo. Si costruiscono barriere quando non si riesce più a governare ciò che non conosce confini: migrazioni, capitali, informazioni, crisi climatiche, guerre senza fronte. Il muro diventa allora un teatro, che rassicura più di quanto protegga. Si direbbe, con Zygmunt Bauman, la risposta solida alle paure liquide del nostro tempo.
E poi ci sono i muri che non si vedono, forse i più insidiosi perché nessuno ha bisogno di sparare per tenerli in piedi. Le bolle digitali costruite dagli algoritmi, dove ciascuno ascolta soltanto l’eco della propria voce. Le disuguaglianze che dividono i quartieri di una stessa città più di quanto il cemento dividesse Kreuzberg da Friedrichshain. I muri tra generazioni, tra centri e periferie, tra metropoli e aree interne che si svuotano in silenzio. Non hanno torrette né cani, ma separano con la stessa efficacia.
Contro tutto questo, la tradizione cristiana ha consegnato al lessico politico una formula che è diventata un programma: costruire ponti, non muri. Papa Francesco l’aveva ripetuta per anni. Leone XIV l’ha ripresa fin dal primo saluto dalla Loggia delle Benedizioni, chiedendo di «costruire ponti, con il dialogo», e ha ammonito che le religioni non devono essere «usate come armi o muri, ma piuttosto vissute come ponti e profezia». Non è un ingenuo invito ad abolire i confini, che restano necessari: definiscono comunità, responsabilità, diritti. Ma il confine è una soglia, il muro una negazione. La soglia si attraversa secondo regole; il muro esiste perché nessuno la attraversi. Nella Roma antica il pontifex era letteralmente il costruttore di ponti, e la politica dovrebbe ritrovare quella vocazione: non negare le paure, ma dare loro una risposta che non sia la separazione. Per l’Europa è quasi una questione di identità. L’Unione è nata come risposta ai muri, prima a quelli delle trincee e dei nazionalismi, poi a quello che spezzava in due il continente. Chiudersi in una fortezza, o lasciare che nuovi muri crescano al proprio interno, significherebbe tradire la lezione del 9 novembre.
Di quel muro oggi resta poco. L’East Side Gallery, trasformata in tela dagli artisti di tutto il mondo. Il memoriale di Bernauer Straße, con i pali d’acciaio che ridisegnano nell’aria il tracciato scomparso. E una doppia fila di cubetti di porfido nell’asfalto che segna, per chi sa guardare, dove passava la frontiera. I turisti la calpestano senza accorgersene, ed è forse questa la vittoria più grande: che una linea di morte sia diventata una linea su cui si cammina distrattamente.
Ma la memoria non può permettersi distrazioni. Il Muro ci ricorda che ogni muro nasce promettendo sicurezza e finisce per produrre paura; che si giustifica sempre con parole nobili, protezione, difesa, ordine, e si rivela sempre per ciò che è, l’incapacità di immaginare l’altro come simile a sé. E ci ricorda che nessun muro è eterno. Nel gennaio 1989 Erich Honecker aveva assicurato che sarebbe rimasto in piedi «ancora fra cinquanta e anche fra cento anni». Non arrivò alla fine di quell’anno.
Trentasette anni dopo, chi chiude gli occhi può ancora vedere quella notte: la gente che sale sul cemento, si abbraccia, piange, brinda con lo spumante di uno sconosciuto. Era la prova che dentro ogni muro c’è già la crepa da cui passerà la luce. Tocca a noi, in un tempo che torna a erigere barriere visibili e invisibili, decidere da che parte stare: tra i guardiani dei muri o tra gli artigiani delle crepe.
