Un Paese che invecchia ha bisogno di leggi, ma soprattutto di prossimo.
di Michele Gabriele Cristiano
L’Italia si guarda allo specchio e finge di non riconoscersi. Nel 2025 i nati sono stati 355.772 e il numero medio di figli per donna è sceso a 1,14, nuovo minimo storico. Non è un’emergenza: è una condizione. E il luogo comune delle culle altrui che si riempiono mentre le nostre restano vuote non regge ai dati. Diminuiscono i nati da genitori italiani e anche quelli da genitori stranieri, e questi ultimi erano 108.005 nel 2012 e sono scesi a 80.942 nel 2023. La culla vuota non ha passaporto. È il sintomo di un Paese che ha smesso di scommettere sul domani.
Chi tiene in piedi il conto? In buona parte, gli altri. L’Istat segnala che la popolazione resta stabile grazie alle migrazioni, mentre un quarto dei residenti ha più di 65 anni. Al 1° gennaio 2026 gli stranieri residenti erano 5,6 milioni, il 9,4% della popolazione. Gli anziani li assistono badanti venute dall’Est, dall’Africa, dal Sudamerica; i campi e i cantieri li reggono braccia che nei discorsi dei salotti non compaiono mai. Dirlo non è buonismo, è aritmetica.
Ma l’aritmetica non basta, e la cronaca di questi giorni lo mostra da due lati opposti. Il primo novembre è sbarcata a Genova la nave Life Support di Emergency, con 113 persone soccorse nel Mediterraneo centrale, tra cui 36 minori stranieri non accompagnati e nove donne, due delle quali incinte. Ad accoglierle, la Croce bianca genovese e la Protezione civile del Comune. C’è un’Italia che, alle porte di casa, fa ancora quello che i suoi stessi princìpi le chiedono. E ce n’è un’altra, meno rumorosa, che costruisce: in Lombardia il progetto BRIDGE di formazione professionale ha portato, secondo i promotori, il 70% dei giovani migranti a trovare lavoro. Qui l’integrazione smette di essere una parola e diventa un contratto.
Poi c’è il rovescio, che sarebbe disonesto tacere. Il 9 novembre i Carabinieri hanno eseguito sette misure cautelari tra la Calabria e la Romania in un’inchiesta secondo cui oltre 170 donne, soprattutto moldave, sarebbero state reclutate con false promesse di lavoro come badanti e poi sfruttate. Per l’accusa, erano tenute segregate nelle case dove lavoravano, con turni fino a 24 ore su 24 e stipendi decurtati. A guidare il sistema, una coppia formata da un italiano e una cittadina moldava. Si tratta di accuse da verificare in giudizio, ma il quadro è chiaro: dove la fragilità dello straniero incontra l’avidità di chiunque, italiano o no, lo Stato di diritto si misura. Chi arriva deve conoscere e rispettare le regole; chi accoglie deve impedire che la legalità resti un’etichetta.
La tradizione religiosa parla da più lontano. Nel Vangelo di Matteo lo straniero ospitato è il Cristo stesso. Il magistero cattolico ha riassunto l’impegno in quattro verbi: accogliere, proteggere, promuovere, integrare. Ma l’ospitalità non è un’invenzione cristiana: la Bibbia ebraica ricorda di amare lo straniero perché stranieri lo siamo stati, e l’etica islamica considera sacro l’ospite. Credenti e laici, che nella Costituzione trovano la solidarietà e la pari dignità come doveri, si ritrovano su un punto: la dignità della persona precede ogni appartenenza.
Resta il nodo delle tradizioni. Si può essere ospitali senza rinnegare se stessi? Si può, e anzi chi conosce la propria storia accoglie meglio di chi l’ha dimenticata. Per avere buoni vicini servono buoni confini, ma un confine che diventa muro d’indifferenza è una sconfitta morale. Integrare significa chiedere e offrire: lingua, lavoro regolare, scuola, case decenti, periferie che non si trasformino in ghetti. Non basta multare chi non parla italiano dopo dodici ore di fatica: bisogna dargli tempo e mezzi per impararlo. Quando funziona, si vede: nel 2025 le acquisizioni di cittadinanza sono state 196mila. E le differenze territoriali restano forti: il 58,1% degli stranieri risiede al Nord, dove rappresentano l’11,7% dei residenti, contro il 5,0% nel Mezzogiorno. L’integrazione si gioca nei quartieri, non negli slogan.
Pino Daniele, in uno dei suoi versi napoletani più amati — «E aspiette che chiove, l’acqua te ’nfonne e va, tanto l’aria s’adda cagna’» —, affidava alla pioggia un’immagine di speranza: l’acqua arriva, ti bagna fino alle ossa, ma il tempo non resta fermo e prima o poi cambia. È la saggezza paziente di una città che ha conosciuto la fame e le crisi, imparando a non scambiare la tempesta per il clima definitivo. Non è fatalismo, ma un modo di tenere insieme realismo e fiducia, nella consapevolezza che il maltempo è reale, eppure non eterno. Lo stesso vale per un Paese stanco, che guarda le culle vuote e le periferie difficili con rassegnazione. Il vento, però, non gira da solo: cambia direzione quando qualcuno apre una scuola, firma un contratto regolare o porta una cena a chi non ha una casa. La speranza è un impegno quotidiano che riguarda tutti: gli italiani che non fanno più figli, gli stranieri che portano con sé le tradizioni dei propri padri, gli anziani lasciati soli e i giovani senza lavoro.
Servono dunque scuole prima del cemento, formazione prima dei sussidi, vigilanza prima delle sanatorie. E serve quell’amore concreto verso gli ultimi, nativi o stranieri, che non è pietismo ma istinto di sopravvivenza civile: il rivenditore a cui sequestrano la merce, il senzatetto che guarda ancora la tua cena come se potesse credere in qualcosa.
Un’Italia vecchia e stanca può morire di rimpianto o rinascere di prossimità. Nel primo caso le culle resteranno vuote. Nel secondo, forse, ricominceremo a riempirle, e saranno i figli di tutti.
